[ESPEJISMOS SURREALISTAS]

2010-12-30T11:29:00.000-08:00

Que manera de echarte de menos...

2010-12-29T11:51:00.000-08:00

-Tengo dolores agudos en el corazón.
-Entonces es que no son graves.

Cualquier ciudad del mundo

2010-05-28T06:36:00.000-07:00

Quiero irme fuera, de aquí. De este dentro que está fuera de mí, a mi alrededor. Quiero irme a otra parte con mi dentro interior conmigo. Irme lejos 30 días que me saquen las cadenas invisibles. Que me desaten de las cuerdas que no existen. Que me libre de mi mente que no desmiente. Día a día. Quiero...

En medio del frío arde el sol

2010-04-30T08:07:00.001-07:00

El peso de mis pestañas se multiplica y mis párpados se implican. Intentan aguantar el sobrepeso, pero no hay modo ni aleteo. Se dejan arrastrar por la gravedad, se sumergen en la oscuridad y me cierran las puertas. Intento ver con mis manos qué pasa, pero sólo pasa el tiempo y van cediendo, van cayendo y se entregan rendidas al descanso.

Estoy flotando. Pero estando suspendida, como colgada de algún hilo ultravioleta, que ni veo, ni toco, ni arranco. Y me quedo suspensiva pero sin tres puntos claros a los que agarrame. Todo se disipa, todo se minimiza. La nada se multiplica, se magnifica. Y a mi me divide cada cosa que no toco. Ni suelo, ni unas manos, ni un abrazo, ni el bosquejo de un bostezo. Y me divido y me consumo. Necesito despertar antes de llegar a cero. Que bonito sería ahora tocar el suelo. Porqué así ni corro ni vuelo. Me quedo en una eternidad que ni empieza ni acaba, pero que no dura nada. Mientras escribo, a ver si toco al menos palabras.

Le hablo al pesimismo o a las ganas de optimismo. Y las contradicciones se suman a mi piel. La nicotina pasa y se infiltra. Y veo al humo volando y le envidio. Y se retuerce y se autoenvuelve. Y juega a tentarme, a irritarme, a vacilarme. A hacerme sentirlo cerca, dejándome con la miel en los labios. Pero no siento su dulce en mis papilas gustativas. Y no sé ya si la miel no existe o si son mis labios que ya no prescriben. O tocan sin sentir. O, a lo mejor, fue sólo un desliz.

Quiero que me pinchen, que me pellizquen, que me griten hasta que me toque el timpano, que me sacudan, que me saquen. De aquí. Y me metan. En mí.

Sonrío. Porqué al menos estoy. En alguna parte. Sigo siendo. En gerundio. Y me encanta el gerundio. Acciones inacabadas.

Estamos empezando o siguiendo, pero no acabando.

¿Qué te parece?

Ssshht...

2010-04-27T16:03:00.001-07:00

Quería hablar contigo, aunque sé que al hacerlo ya no estoy respetando tu forma de ser, tu cuerpo… violándote con palabras que te quiebran, que te subestiman, que te interrumpen, dejando de ser. Así que te hablaré con palabras escritas, para que puedas leerme sin pronunciar, como escriben mis dedos sin despegar los labios, hablando con palabras calladas y gritos cerrados. Que no son efímeras, que no se las lleve el viento. Que te dicen; espera, contigo me quedo. Me gusta escucharte sin oírte, cuando llegas de puntillas, despacio y sin hacer ruido, como tú sabes, para no despertarme. Me gusta cuando llegas en las pausas, y me miras, y no me inquietas, ni intimidas. Así me gustas, así. Cuando puedo mirarte a los ojos, y me devuelves tu mirada. Y mis ojos me encuentran en los tuyos, a la vez que es reflejo tuyo. Me gusta cómo me escuchas, cómo me entiendes, cómo me aconsejas. Eres el lenguaje de mi reflexión. Me gusta aprenderme tu geografía muda. Saberte. Conocerte sin verte. Advertirte y que me adviertas. Cuando me llevas de paseo por el camino de la calma, oliendo la paz del aire. Tranquila. Llegamos y me sumerjo en tu mar, bañando mis sentidos de ti, dejándome llevar. Y sabes, por qué lo sabes, lo que quiero oír en cada momento. Te siento. Cuando me hablas sin decir. Cuando me llamas sin gritar, al callar. Te siento. Es tu voz a lo lejos, al lado, en la esquina de ese sábado. Es tu eco eterno anclado. Sin aflojar la intensidad, manteniendo tu frecuencia. Vienes y vas sin avisar. Y sueles vestir con tu sencilla desnudez, tal y cómo es. Y te cuelas… te cuelas en conversaciones habladas, callando respuestas que te delatan, que te sobreentienden, como si tú hablaras. Y te cuelas en los besos, en las caricias y en los gestos. Te cuelas en mis noches, le prestas tu voz para que me hable sin cuerdas vocales, te cuelas en el ritmo de las estrellas, en la tesitura de la luna, en el tono de mi cuerpo. Te respiro. Me hago una almohada de momentos fugaces, y me tapo con retales de ti.

A ti, al silencio.

2010-03-11T18:17:00.000-08:00

Imagínate un baúl que guarda emociones, sensaciones y varios "nosequé" que te embargaron alguna vez, cuando te enganchaba por la cintura y te cogía el estómago para arrastrar un cosquilleo hasta el pecho.
Míralo. Ahí está, como uno más, otro cualquiera. Con su misma forma, la misma madera, el mismo misterio y secretismo. Pero otra materia en su interior. Retales abstractos. Formas intangibles. Colores ultravioletas que se nos escapan. Ultrasonidos que nos cuentan su historia en silencio. Humos y vapores, que la escriben en nuestro tacto, con el frío o el calor, la humedad o la ausencia de ella. Si cerramos los ojos, podemos jugar a leerla así, a interpretarla. A darle un sentido, igual o distinto al que guarda. Eso nunca lo sabremos. O sí. Todo depende. Todo es relativo. Pero mientras piensas en todo eso, huele... embriaga tus pulmones de los cientos de olores que contiene ese baul. Olores dormidos, sedados, que se quedan hibernando dentro de él cuando los encierran y no intentan escapar por la ranura. Olores fieles, que violan al tiempo. Y siguen ahí. Detonantes de mil imágenes mentales. Casi puedo tocarlas. Podríamos irnos por una de las ramas de este árbol y contar la historia de cómo conviven los olores allí dentro, juntos y revueltos, pero sin mezclarse. Como en tan poco espacio, son capaces de no perder su esencia, de no coger el dulce de aquí, no impregnarse del rancio de allá, lo salado, lo tropical,... Como aprenden a amarse en los abrazos sin perderse para siempre, sin fundirse, manteniendo la identidad. Pero esa no es la cuestión, o al menos no hoy.
Un baúl. No recuerdo cuantas sensaciones conté para quedarme dormida. Y los déjà vu's reencarnados en situaciones que están por venir son la anilla que el paso del tiempo ciñéndose al momento repetido estira con su índice. La granada, representada en forma de baul, se queda libre de cerraduras. La llave está fuera. Está en tus manos o en las mías, eso da igual, porqué acabará en aire. Flotamos un tiempo, diremos, un momento, por su imprecisión... porque puede durar años o tan sólo segundos. La compresión de la adrenalina. Ver que la fuerza de la gravedad se ejerce y se hace respetar. La atracción fatal entre granada enbaulada camino al suelo. Y la ves, cayendo. La ves, pero no ves el suelo. Así que no sabes cuando caerá. A ti te cae encima la incertidumbre. Y mezclamos tiempos verbales con el tiempo que se enreda en el reloj. Los segundos se eternizan... y la eternidad se guarda en un minuto. Y entonces, pum. Toma de contacto. Y explosión. Las sensaciones salen, se evaden, te invaden. Te ves envuelta de gases y gasas, de sedas y balas. De idas y venidas. De sensaciones revueltas que vuelan ligeras justo en el aire que estoy a punto de respirar.
Siéntelo. Lo siento. Sensaciones que vivían atrapas en un baul escondido en la oscuridad del pasado, rayado sólo a veces por los rayos de luz del sol que se filtraba entre las rejas de mis ojos cuando los abría y permitía su intrusión. Ahora. La cinta rebobinada empieza a proyectarse, pero en mi reverso, por dentro. No se puede mirar con los ojos, esta va de otra cosa, otro género. Un híbrido de sentidos para conjugar su correcta visualización. Se me empañan los ojos de lluvia y tiño las lágrimas de colores.

Escondite

2009-12-20T08:10:00.001-08:00

Más perdida que una aguja en un pajar. Más triste que un parque sin niños. Con menos sentido que una primavera sin flores.

Pero viva.

Después de todo, viva.

DESPEGANDO desde el MEdio

2009-08-18T14:22:00.000-07:00

Estoy en medio del desamor, ni al principio ni al final. Sino en un medio de esos imprecisos, que se saltan el ecuador. Estoy entre el mar, la tierra y el cielo. Sin estar en ningún sitio. Sin poder nadar, ni correr, ni volar. Estando al alcance de todo. Atada de pies y manos. Viendo el mundo delante de mi. Sin poderlo coger.
- Se mira pero no se toca.- Me dice una voz, o más bien el eco retumbante de ella.
- ¿Porqué?
- Porqué tus manos ahora no saben lo que quieren.
- ¿Cómo?
- Sí, y lo manosearían todo sin sentir nada.
- Entonces, ¿nunca podré ser partícipe activa?
Se oyó una risa sabia. -Claro que sí.
- ¿Y cuándo?
- Cuando estés preparada.
- Mmmm... ¿y cuándo será eso?
- Pues depende de tí.
- ¿De mí?
- Sí.
- Y si ya lo estoy, ¿cómo podría saberlo?
- Aún no es el momento, porqué si lo fuera lo sabrías.
- Mmmm...
- Tranquila...- Sentí, sin verle, que sonreía y eso me tranquilizó.-Ahora puedes ver, para empezar a sentir por ahí. Cuando tus manos sientan y puedas, entonces, componer y pintar en caricias a lo que tus ojos se estén dedicando, podrás tocar... sentir y coger lo que ya sepas que quieres.
- Pero si ahora también siento...
- Pero lo único que sientes es descontrol, desconcierto en la banda y así nada de lo demás suena claro. ¿Lo entiendes? Esto está aquí para tí. Ahora estás delante de todo y de nada, teniéndolo sin tenerlo. Estás delante del universo, de un cosmos que escribe en estrellas que tienen mucho que decirte si sabes leerlas en braile. Delante de un mundo, real y fantástico. Delante de tu vida. Y de un millón de posibilidades. Pero esto no está aquí para ver y no tocar. No es un escaparate. Aunque aquí también se pueden romper cosas, sólo tienes que ser consciente de ello y no tener miedo a que pueda pasar. Porqué si te equivocas puedes volver aquí, al punto cero de gravedad y volver a elegir. Esa es la magia. Ese es el truco sin artificios.
No está aquí para ver y no tocar.
Está aquí para vivirla.
Adéntrate, pequeña.

Y me quedé dormida.

- Y se quedó dormida. Sumida en un sueño de paredes blancas donde aún retumbaban las palabras “adéntrate, pequeña”, perdidas en el vació que llenaba aquella habitación que chorreaba armonía. Y la tranquilidad, al fin, bailaba o danzaba, no está muy claro. O quizá será más preciso decir que se balanceaba en hojas de otoño inexplicables que caían despacio, dejando imaginar su crujido al pisarlas en un futuro impreciso no muy lejano, o sí. Depende. Todo momento es relativo.

Olvidarte es un momento que fue. Lo que todavía no sé si largo o corto. Porqué eso también dependerá del juicio de unos y otros. Y del tiempo que pase después. Del tiempo que corra en mi vida. Para mi misma.
De momento el eco anclado me habla. En intervalos. En incisos intercalados. Y ahora. Se calló. Silencio de palabras.

ÉramoSomoS

2009-05-20T11:00:00.000-07:00

Escribiendo la historia que nunca acaba, que siempre sigue, que me persigue. Me pregunto, ¿la escribo? ¿O es, acaso, ella quién me escribe a mí? Juego al escóndite sin decirle que la lleva, a ver si así se despita y no regresa. Pero por casualidad siempre me encuentra. Alguna canción, alguna estrella fugaz, algun susurro que dejo escapar. Alguna señal cosida a hilo nos vuelve a atar. En un punto perdido nos encontramos. Y volvemos a perder la razón, encontrando la imaginación. Esto sólo cabe aquí, en un subconsciente atrapado en recuerdos, impregnados de aquella historia...

...y cómo explicarle al presente que es por culpa del pasado, que algo tan bello no fue más que una historia.

Lo nuestro es ayer.

Hoy es lo que está por venir.

2008-08-09T17:50:00.000-07:00

La madrugada se me echa encima como una manta; las 02:51h. tiene la voz de mi madre y me dice que me vaya a dormir. Y mientras aquí la noche, y allí el día, se echan un pulso balanceando los rayos de luz sobre el mundo.

Pero yo no tengo sueño, o mejor dicho, tengo mucho que escribir. Tal vez, mi silencio y mis palabra se jugaban a cara o cruz, a quien le tocada ver hoy la luna. Y como han ganado las palabras quieren pronunciar todo lo que hace tiempo no sabían decir. Hacía tanto que no escribía. A veces, las palabras que salen de mis dedos son la prolongación de mis estremidades. Forman parte de mi cuerpo. Hace largos mis dedos, que lleguen donde sin ellas no podrían tocar. Porqué por esa regla de tres, mis palabras también sienten, también tocan, y están vestidas de la misma piel y la misma manera de acariciar.

Como decirte... las burbujas de una botella de gas agitada, la espuma de las olas en efervescencia, un huracán bailando con un remolino, los juegos de luces, una sala de espejos, formas fractales absorventes, un caleidoscopio helado de fresa otra vez, un esbozo dibujado difuminado, pasos que se encuentran perdidos y que al perderse se encuentran.

Todo cobra un sentido extraño al dejar de preguntar, y al preguntar todo pierde lo extraño y nos quedamos en un sentir sin vacio, ni mucho menos, y sin respuestas, por supuesto. Pregunto demasiado.

Ya lo sé.

¿Pero sabes qué? Tengo un cuarto de sonrisa pegada a los labios, y alrededor de un 25% de humedad en mis ojos. Están sincronizados. Cuanto más levanto las comisuras de mis nolabios, más se empañan mis almendras visuales.

Tengo algo que quizás pueda servirte allí donde te vas. Recuérdamelo, por si esto también es un sueño y al despertarme se distorsiona y cuando vaya a contártelo no me acuerde de esta parte.

Descansa.

2008-08-09T17:17:00.000-07:00

A veces nos enamoramos.

A veces pasa así, ocurre, sucede, es. A veces viene y va, a veces se queda después del té. A veces sonríes, otras lloras, otras te ilusionas, otras te descolocas. A veces. Pero siempre lo sientes. Y nunca te arrepientes de nada.

A veces nunca es mucho tiempo, a veces siempre es poco tiempo. Y otras veces, nunca y siempre se pierden de la mano del deseo de que vuelvan a cobrar vida las agujas del reloj, porqué se detuvo el tiempo que hace vez de sangre en sus venas.

A veces, cierro los ojos, cuando empieza a sonar... y a absorver cualquier otro sonido exterior...

Stop and stare
I think I'm moving but I go nowhere
Yeah! I know that everyone gets scared
But I've become what I can't be,

Oh!

Stop and stare
You start to wonder why you're 'here' not there
And you'd give anything to get what's fair
But fair ain't what you really need
Oh! can u see what I see?

Se va interiorizando... dejando de pertenecer a algo lejano, haciéndose en mí, y pasa, que en una fracción de segundo que me invento mientras no corren los minutos y las gotas de lluvia que caen en algún lugar del planeta tienen la oportunidad de flotar, de pararse a mirar el mundo, apreciar los detalles que se les escapan antes de salpicarse... el espacio se transforma. Mientras tengo mis ojos cerrados, puestos en la forma y los colores de los sonidos, unos duendes de verano, cambian el decorado del escenario, como si fuese publicidad. Ellos adivinan dónde quiero estar. Y no necesito abrir los ojos para ver que nos hemos transportado. Mis manos tocan las baldosas sintiendo la arena en la yema de los dedos. El ruido externo nace del interior, y puedo oír las olas llegando a la orilla detras de la canción.

Abres los ojos y no ha habido publicidad, ni duendes, para quién duerme y se despierta en el sofá. Pero mis ojos estaban despiertos detrás de la oscuridad empañada en percepción. Y se me eriza la piel al ver que la arena ya no está, porqué su tacto era más real que esta baldosa que me aguanta.

A veces, puedes sentirlo sin que esté, ver lo intangible, oler lo abstracto. A veces, las veces que hayan sido, se han dejado de contar, son muchas y pocas, son las que son; a veces aunque hubiera sido una única vez, lo que fuera que fuese ya hizo que para hoy y mañana, valga y haya valido la pena para un siempre que se juega la vida haciéndole la traveta al tiempo.

La clau i la sabata

2008-04-18T19:55:00.000-07:00

"Hola, no sé si alguna vez me habrás sentido. Cuando te sientes capaz, cuando estás seguro, cuando te has levantado y has luchado, yo estaba en ti, de paso o de paseo. Me llaman Valor. Pero no estoy aquí para hablar de mí. Quisiera hablarte de la otra cara, la que me da la espalda, pero está detrás y no se desengancha. El antónimo con el que no dejo de echar un pulso. Seguramente ya lo conozcas, ya sepas quién es. Es probable que alguna vez te lo hayas cruzado, que haya estado muy cerca de ti, como de todos, aunque la gente intente esquivarlo. No recuerdo quien le puso ese nombre, pero suelen llamarle Miedo. ¿Te suena?

Es como esas cosas que no sabes cuándo han llegado hasta que las ves allí. Seguramente alguna vez habrás estado tan tranquila en tu mundo, en ti, y de pronto te has encontrado en el salón al Miedo sentado en el sofá, fumándose un piti, aún con la gabardina grisácea puesta, con los pies sobre la mesa y el sombrero tapándole los ojos, esos de mirada paralizante. El humo era espeso y hacía denso el ambiente. Te sorprendes, ¿cuándo ha llamado al timbre? Déjame que te pregunte yo ahora, ¿acaso crees que lo ha hecho? El Miedo es así, entra sin avisar, y se pasea por tu casa como si fuera la suya. Además, una vez dentro verás como domina todo el espacio, como si la hubiera construido él. Conoce cada rincón, y eso te asusta porqué no te deja lugar para la intimidad. En realidad, eres tú quien le enseña esos lugares. Cuando accedes a alguna habitación mientras él está allí, le desvelas la clave para que abra las puertas cuando quiera. Es inútil que corras por la casa huyendo de él, que pretendas encerrarlo en el garaje, o que te vayas a la calle. No sirve de nada, porqué verás que sigue tus pasos por rápido que vayas, te rastrea, porqué el hecho de que lo encierres, lo escondas, no hará que desaparezca, seguirá estando ahí, y aunque no lo mires a los ojos y lo evites, lo seguirás sintiendo cerca de ti. Verás que no tiene prisa, que parece que le gusta ese juego y disfruta con tu pavor. Cuando estés corriendo y te quedes sin aliento, te parecerá oír su risa rasgada entre calada y calada. Es tu aire, el que te falta. Cuando ya lleva mucho tiempo a tu lado, empiezas a aprender a vivir con él, al principio piensas que algún día se cansará y se irá a otra parte. Pero el paso de los días te hace ver que tú eres su vida. Ves que no se desgasta, pero es sólo una apariencia, no te dejes engañar. Sin ti, él no sería posible. Miedo es sólo una proyección de tu mente. Tú no sabes cuándo, tal vez mientras dormías, antes de despertar o mientras se te abría una herida, hiciste que apareciera en el salón. Hay cosas que sólo existen si crees en ellas, el Miedo es una de ellas. Cada vez que crees en él, que lo pronuncias, que lo sientes y que lo piensas, lo estás haciendo fuerte. Todo eso a ti te consume, te consume al paso que él consume su cigarro mientras te pisa los talones. Y mientras él va creciendo con esos pedazos de ti desgarrados. Esa es su piel. Tu pavor, tu agonía, tu sudor, tu tensión, tus lágrimas, son su pan y su agua de cada día. Por eso te da la sensación de que nunca se agota, en realidad eres tú quién no se cansa de darle vida. Poco a poco, Miedo se va haciendo contigo. Llega un punto en el que no sabes si estás en tu casa o si tú eres el huésped. No dejes que te meta en ese juego, porque sabe hacer trampas, y mientras estás inmersa en tu próximo paso te cambiará tu razón y tu sentir por la confusión. Una vez vi una película con una chica que se estaba quedando dormida, “Cómo ser John Malkovich”. Hablaba sobre la planta séptima y media, dónde había una puertecita oculta detrás de los archivadores. Aquella puerta era un túnel que te conducía al cuerpo de otra persona. Llegaba un punto en el que la persona que entraba en John podía empezar a controlar su mente. En realidad, el Miedo hace algo así con nosotros. Cuando sufrimos, nos hacemos daño o estamos agachados curándonos una herida, en ese momento aprovecha para colarse por la brecha aún abierta, y quedarse dentro. La herida cicatriza, pero ya se sabe, que aunque a simple vista no haya cicatriz, dentro está pisándote la huella, la huella del Miedo, claro. Ahí está. Y poco a poco, como en la película, empieza a controlarnos. Hasta que nos pierde en la confusión de no estar seguros sobre qué pensamos y qué sentimos. Encima empieza a actuar por nosotros y nos vemos haciendo cosas que no deseamos y privándonos de otras que queremos. Como decía John: ¡Yo no he movido esta mano! ¿Qué hago? Empiezas a preguntarte si lo que has hecho lo has hecho porque querías o porqué tenías miedo. ¿Quién hace qué? No dejamos que los demás tomen nuestra vida, no dejamos que nadie elija por nosotros, sólo nos dejamos aconsejar. No soportamos los mandatos y las órdenes. Elegir. Elegir es el privilegio de quién es libre. Han costado muchos años que podamos ser nosotros mismos quienes tomemos ciertas decisiones sobre nuestra vida. Y ahora ¿acaso le vas a dejar la última palabra a Miedo? No te quedes sin tu libertad, no dejes que te la coarte. No dejes que un espejismo como Miedo, se crea tan importante como una persona, tan importante como tú. No dejes que seáis dos en un cuerpo. No dudes quién eres. Eres tú. No olvides que Miedo no es ninguna bomba que vaya a estallar, que no lleva un reloj incorporado con la cuenta atrás, que no tiene el tiempo a su favor, que no te empuja, que no hay más presión ni prisa que la ejerzas tú sobre ti misma. Y ese poder que crees que tiene, se lo has otorgado tú. Pero lo más importante es no olvidar, que cuando queramos podemos recuperarlo. Si Miedo está en ti, el poder sigue estando en ti. El poder está en nuestra mente.

Recuérdate siempre. Miedo es sólo una sensación. Mírate la mano, es tu mano de uñas irregulares, las tuyas. Mírate al espejo, reconócete. Y si el Miedo ya está tan dentro de ti que hasta el espejo te devuelve en tu imagen un sombrero y una gabardina como vestimenta, no te olvides de los ojos, de tus ojos. Allí, podrás verte siempre, aunque sea asustada, aunque sea detrás de esa telilla que nos ofusca, aunque sea detrás de un bloque, verás destellos verdes, que hablan de ti en palabras de la boca de una niña que huele a tu esencia.

Porqué al tener miedos, podemos demostrar que somos los más valientes, superándolos."

Una paloma llevaba en su pico estas palabras cosidas en un hilo que he ido estirando hasta que ha ido escribiéndose el sentido al bordarse cada letra. Yo sólo he ido estirando. La paloma no ha querido desvelarme nada más. Sólo ha abierto sus alas y ha volado hacía el sol, creo que iba a pedirle un arco iris, después de la lluvia que había caído.

EnredadaMente

2008-01-29T07:15:00.002-08:00

He salido a dar un paseo por el laberinto de mi mente, ¡es una verdadera locura! Me he perdido en mi misma, pero eso ya no me preocupa. Me he dado cuenta de que lo malo sería perderme de mí... Si sigo en mi, aunque sea perdida, podré encontrarme... porqué en la salida seguiré estando yo. Lo malo sería, perderme de mi, perderme a mi... por qué entonces sería cuando todas las partes de mi se habrían dejado de mirar las unas a las otras, porque ya no sabrían dónde están, dónde encontrarse. Así, al menos, se miran, y algún día, llegarán a tocarse, llegaré a tocarme.

No sé porqué, pero me gusta pensar que si miro algún día desde el cielo ese laberinto, mientras vuelo, veré algo escrito en sus formas, lo intuyo. Desde dentro sinsentido, desde fuera descifrado. Quién sabe, a lo mejor, fueron mis pasos los que creaban en su avance la forma, las curvas, de todo el enredo. Quién sabe, quizá, mi subconsciente fue quien escribió lo que algún día leeré, y sabré qué escriben mis manos y qué mis pies.